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CETTE  étude,  publiée  d'abord  dans  le  Temps  Présent, 
a  paru  en  191 /i  sous  forme  dune  brochure  à 
tirage    restreint    et    depuis    longtemps  épuisé. 

Il  ma  semblé  que  le  cinquantenaire  de  Baudelaire 
pouvait  prêter  quelque  intérêt  à  une  réédition. 

Je  n'ai  rien  changé  au  texte  primitif,  que  j'ai 
seulement  complété  par  des  notes  indiquant  les 
sources  des  textes  invoqués  et  quelques  particularités 
nouvelles. 

J'y  ai  joint  en  outre  un  appendice  où  j'ai   tenté  de 


6 


BAUDELAIRE     ET     SAINTE-BEUVE 


mieux  élucider    les    sentiments    de    Baudelaire    pour 
Sainte-Beuve. 

On  aura  ainsi,  avec  toutes  références  utiles,  un 
résumé  des  relations  entre  le  grand  poëte  et  l'illustre 
critique. 


^^'^ 
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LES  relations  de  Baudelaire  et  de  Sainte-Beuve  prê- 
teraient à  un  curieux  chapitre  d'histoire  littéraire, 
dont  j  olTre  ici  un  aperçu. 

Les  sentiments  de  Baudelaire  envers  certains  de  ses 
contemporains,  comme  les  sentiments  qu'il  leur  ins- 
pirait, présentent  parfois  des  contradictions.  Ainsi, 
extérieurement,  qui  douterait  de  son  culte  pour  Gau- 
tier et  de  l'estime  où  Gautier  le  tenait  ?  Cependant 
on  a  retrouvé  un  article  de  Baudelaire  où  il  traitait 
Gautier  en  poète  verbal,  en  enfileur  de  phrases (i),  et, 
d'autre  part,  Maxime  du  Camp  nous  conte  que,  dans 
l'intimité,  Gautier  prédisait  à  Baudelaire  la  faillite 
finale  d'un  Pétrus  Borel(2). 

Entre  Baudelaire  et  Sainte-Beuve,  pas  trace  de  ces 
fluctuations.  De  son  extrême  jeunesse  à  sa  mort, 
Baudelaire  ne  cessa  de  ressentir  et  de  marquer  pour 
Sainte-Beuve    son  admiration.    C  est    à   Sainte-Beuve 
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qu'en  i844  il  adresse  respectueusement  une  de  ses 
premières  poésies  de  collège  (3).  Et  en  1866,  à  quelques 
mois  de  la  paralysie  générale,  une  de  ses  dernières 
lettres  ne  sera  qu  un  long  panégyrique  des  poésies  de 
Sainte-Beuve  (4)- 

Les  Consolations,  Joseph  Delorme,  les  Pensées  d'Août, 
partout  il  trouve  à  louer  et  à  s'enflammer.  Notam- 
ment les  Rayons  Jaunes  (ce  poème  parti  d'une  im- 
pression heureuse,  mais  développé  d'une  façon  si 
méthodique  et  si  dénuée  d'ingénuité)  lui  semblaient 
un  chef-d'œuvre  dont  il  ne  se  lassait  pas  de  redire 
les  beautés.  Baudelaire  a  subi  là  une  emprise  de  jeu- 
nesse dont  il  ne  devait  plus  se  défaire. 

On  s'étonnera  chez  lui  d'une  admiration  si  cons- 
tante pour  un  poète  qui  lui  était  si  sensiblement  infé- 
rieur, tant  par  l'inspiration  et  par  la  forme  que  par 
l'originalité  Et  on  pourrait  êlre  tenté  d'y  voir,  sinon 
une  flagornerie  envers  le  critique  tout-puissant,  du 
moins  la  gratitude  d'un  obligé.  Mais  les  faits  s'oppo- 
sent à  cette  hypothèse.  Car  Sainte-Beuve  ne  fit  jamais 
rien  pour  Baudelaire,  ou  ce  qu'il  fit  en  sa  faveur  se 
réduit  à  limpondérable. 

Feuilletez  d'ailleurs  cet  immense  Larousse  que 
constitue  l'œuvre  critique  de  Sainte-Beuve.  Alors  que 
tant  de  poètes  subalternes,  tant  d'écrivains  quelcon- 
ques y  bénéficient  de  longs  articles,  vous  n'y  décou- 
vrez pas  un  seul  Lundi  consacré  à  Baudelaire.  Puis 
contrôlez  par  la  correspondance  des  deux  écrivains  et 
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VOUS  aurez  vite  établi  le  relevé  de  ce  que  Sainte-Beuve 
accorda  à  son  jeune  ami,  à  celui  qu'il  appelait  paler- 
nellement  «  son  cher  enfant  ». 

i856.  —  Baudelaire  publie  sa  première  traduclion  de 
Poe  :  Histoires  extraordinaires.  Lui  qui  ne  sollicitait 
jamais  pour  son  compte  n'hésita  en  aucun  cas  à  qué- 
mander pour  Poe.  Il  s'était  institué  le  barnum,  l'im- 
présario de  Poe,  le  cultivateur  acharné  de  sa  gloire 
en  France.  Le  silence  sur  Poe,  la  moindre  critique 
contre  son  œuvre,  meurtrissait  Baudelaire  au  plus 
vif (5).  Pour  une  insignifiante  réserve  sur  le  conteur 
américain,  il  faillit  se  brouiller  avec  d'Aurevilly. 

En  i856  donc,  il  écrit  à  Sainte-Beuve  pour  lui 
recommander  le  volume  (6).  Nous  avons  la  réponse  de 
Sainte-Beuve.  Il  promet  ferme  un  article.  En  bas, 
une  note  naïve  de  l'éditeur  ajoute  :  a  Cet  article  n'a 
jamais  été  fait.  »  Et  d'un  !  (7) 

1 85-^ .  _  Les  Nouvelles  histoires  extraordinaires.  Nou- 
velle lettre  de  Baudelaire  à  Sainte-Beuve  (8).  Même 
silence  de  Sainte-Beuve.  Et  de  deux! 

Les  Fleurs  du  Mal.  Sainte-Beuve  en  connaît,  avoue 
en  connaître  plusieurs  morceaux.  Entre  autres,  il  doit 
avoir  lu  les  vingt  pièces  publiées  dès  i855,  dans  la 
Revue  des  Deux  Mondes  (g).  Voici  l'ouvrage  complet. 
Occasion  unique  de  lancer  un  jeune  poète  qui  se 
détache  avec  éclat  de  la  cohue  courante,  se  donne  et 
est  reçu  par  Sainte-Beuve  comme  un  disciple.  Le  cri- 
tique s'en   tient  pourtant  à  une  longue  lettre  embar- 
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rassée,  où  ne  sont  pas  oubliées  les  Pensées  de  Joseph 
Delorme  ni  les  Consolations  et  où  les  éloges  sans  chaleur 
se  mâlinent  de gronderies vieillottes.  Quanta  un  article, 
néant.  Et  de  trois  ! 

Mais  arrive  le  procès  :  Baudelaire  en  danger.  Con- 
cédons que,  critique  officiel,  Sainte-Beuve  se  trouve 
en  délicate  posture  pour  intervenir.  Au  moins  pourrait- 
il  autoriser  Baudelaire  à  publier  sa  lettre  dans  le 
recueil  d'articles  adressé  aux  juges.  Pas  question.  Tout 
juste  s'il  donnera  quelques  extraits  de  celte  lettre 
trois  ans  plus  tard,  en  i86o(to).  Et  il  ne  la  publiera 
complète  que  neuf  après,  le  poète  mort,  en  1869,  dans 
un  furtif  appendice  des  Lundis. 

Il  est  vrai  que,  sous  main,  il  glisse  à  Beaudelaire 
des  :  «  Petits  moyens  de  défense.  »  Effectivement  bien 
petits.  «  Tout  était  pris  dans  le  domaine  de  la  poésie. 
Lamartine  avait  pris  les  deux.  Victor  Hugo  avait  pris 
la  terre  (?)  et  plus  c[ae  la  terre  (^?).  Laprade  avait  pris 
les  forêts.  Musset  avait  pris  la  passion  et  l'orgie  éblouis- 
sante {sic).  Théophile  Gautier  avait  pris  l'Espagne  (!). 
Ce  que  Baudelaire  a  pris.  Hy  a  été  comme  forcé  (i  i).  » 

Et  cela  finissait  par  un  coup  de  dent  à  Musset,  dont 
la  voa:ue  torturait  Sainte-Beuve  —  Musset  dont  il  con- 
seillait  de  souligner  les  côtés  obscènes  et  pornographi- 
ques. Ainsi  nuls  risques  et  tout  profit. 

Baudelaire  n'en  garda  pas  moins  de  ces  conseils  une 
éternelle  reconnaissance. 

ig58.  —  Gordon  Pym.  Nouvelle  lettre  de  Baudelaire 
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à  Sainte-Beuve  en  faveur  de  Poe  (12).  Pas  d'article.  Et 
de  quatre  ! 

i85g.  —  Un  petit  scandale.  Ilippolyte  Babou  moins 
patient  que  Baudelaire  a  dénoncé  dans  un  article  le 
silence  obstiné  de  Sainte-Beuve  sur  l'auteur  des  Fleurs 
du  Mal.  et  flétri  nettement  les  réticences  cauteleuses 
du  grand  critique  qui  ne  se  répand  en  copie  que  sur 
les  ouvrages  de  second  ordre (i  3). 

Affolement  de  Baudelaire  à  lidée  d'être  rendu  res- 
ponsable, quoique  innocent,  Lettre  à  Sainte-Beuve 
pour  se  disculper  (i/i).  Réponse  indignée  de  Sainte- 
Beuve,  furieux  de  se  voir  dévoilé(i5). 

((  Vous  ne  pouvez  vous  faire  une  idée  de  ce  que  c'est 
que  la  lettre  de  Sainte-Beuve,  écrit  Baudelaire  à  Malas- 
sis. Il  paraît  que,  depuis  douze  ans,  il  notait  tous  les 
signes  de  malveillance  de  Babou.  Décidément,  voilà  un 
vieillard  passionné  avec  qui  il  ne  fait  pas  bon  se  brouil- 
ler... (16).  » 

Vraisemblablement  Sainte-Beuve  tint  toujours  ran- 
cune à  Baudelaire  de  cet  incident.  Du  moins,  pour  se 
taire,  le  ressentiment  lui  fournissait  là  une  espèce 
d'excuse. 

La  même  année,  Baudelaire  publiait  son  étude  sur 
Théophile  Gautier.  Il  va  de  soi  que,  selon  l'usage,  Sainte- 
Beuve  n'en  souffla  pas  mot.  Et  de  cinq  ! 

1 860 .  —  Les  Paradis  artificiels.  Lettre  de  Baudclaii  e 
à  Sainte-Beuve  indiquant  discrètement  que  M.  Dalloz, 
directeur  du  journal  où  opère  le  critique,  lui   a  dit  : 
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((  Le  livre  est  digne  de  Sainte-Beuve.  Faites  une  visite 
à  Sainte-Beuve  à  ce  sujet.  »  Baudelaire  ajoute  :  «  Je 
n'aurais  osé  y  penser.  Cependant  j'ai  plus  que  jamais 
besoin  d  être  soutenu.  »  Le  post-scriptum  fait  allusion 
à  un  morceau  de  pain  d'épice  qu'en  passant  il  avait 
porté  à  Sainte-Beuve,  fort  gourmet  (17).  Nous  avons  la 
réponse  de  Sainte-Beuve.  Evasive,  ajournant  l'arlicle, 
alléguant  des  arriérés,  ne  promettant  rien.  Par  contre 
il  daigne  remercier  du  pain  d'épice.  Et  de  six  !  (18) 

A  la  vérité,  il  se  croyait  largement  quitte  envers 
Beaudelaire.  Car,  piqué  quand  même  par  l'article  de 
Babou,  comprenant  la  nécessité  de  rompre  le  silence, 
il  s'était  enfin  décidé  à  nommer  Baudelaire  dans  une 
Causerie  du  Lundi,  en  date  du  20  février  (19).  Il 
y  revenait  sur  l'article  de  Babou,  accusait  son  accusa- 
teur d'envie,  et  finalement,  comme  un  chien  qu'on 
fouette,  arrivait  à  Baudelaire.  Oh  !  sans  se  fouler,  sans 
se  donner  grand  mal,  recopiant  simplement  entre  guil- 
lemets des  fragments  de  la  lettre  qu'il  lui  avait  adres- 
sée en  1857.  On  trouvera  cette  lettre  à  la  suite  des 
Fleurs  du  Mal  dans  l'édition  définitive.  On  la  rappro- 
chera de  l'arlicle  que,  dans  le  même  temps,  Barbey 
d'Aurevilly  consacrait  au  livre(2o).  Et  on  pourra  mesu- 
rer toute  la  distance  artistique  qui  sépare  un  Sainte- 
Beuve  d'un  Baudelaire,  un  Sainte-Beuve  d'un  d'Aure- 
villy. 

Pour  Sainte-Beuve,  Baudelaire  est  «  un  esprit  fin  », 
un  talent  «  habile  et  curieux  ».  Mais  «  Baudelaire  se 
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défie  trop  de  la  passion  (?),  de  la  passion  naturelle  (?)  ». 
Il  ((  accorde  trop  à  l'esprit,  à  la  combinaison  ». 
((  Laissez-vous  faire,  conseille  Sainte-Beuve,  ne  crai- 
gnez pas  tant  de  sentir  comme  les  autres,  n'ayez  jamais 
peur  d'être  trop  commun.  »  Toutefois,  il  convient 
aimer  quelques  pièces  dont  certaines  lui  semblent 
dignes  de  l'Anthologie.  Enfin  «  il  tient  compte  sur- 
tout à  Baudelaire  »  (comme  à  Bouilbet  et  à  Soulary) 
((  de  ce  qu'ils  viennent  tard,  quand  l'école  dont  ils 
sont  a  déjà  tant  donné  et  tant  produit,  quand  elle  est 
comme  épuisée...  Ils  soutiennent  avec  honneur,  ils 
décorent  le  déclin  et  le  coucher  de  la  Pléiade  ». 

On  possède  ici,  presque  au  complet,  le  sentiment  de 
Sainte-Beuve  sur  Baudelaire,  la  cote  qu'il  lui  attribue  : 
un  petit  poète  de  troisième  ou  quatrième  ligne,  un  de 
ces  humbles  glaneurs  à  la  suite,  qui  viennent  quand 
les  maîtres  ont  fauché  le  meilleur  du  champ,  esprits 
fins,  bizarres,  distingués,  mais  qui  ne  peuvent  ramasser 
que  les  épis  de  surcroît,  les  déchets  de  grande  moisson, 
ce  qui  reste.. . 

Rappelez-vous  plus  haut  les  moyens  de  défense  : 
((  Lamartine  avait  pris  les  deux,  Hugo  avait  pris  la 
terre...  etc.  » 

Sainte-Beuve  à  ce  moment,  comme  on  voit,  était 
loin  du  jugement  porté  vingt  ans  plus  tard  par  Ban- 
ville et  que  la  postérité  ne  cessera  de  confirmer  : 

«  Il  faut  admirer  en  Baudelaire  un  des  plus  grands 
hommes  de  ce   temps  et  qui,  si   nous  ne  vivions  pas 
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SOUS  le  règne  intellectuel  de  Victor  Hugo,  mériterait 
que  nul  poète  contemporain  ne  fût  mis  au-dessus  de 
lui.  De  tous  les  artistes  modernes  du  vers,  l'auteur 
des  Fleurs  du  Mal  est  le  seul  qui  nait  rien  dû  à  l'au- 
teur de  la  Légende  des  siècles.  11  ne  procédait  ni  de  lui 
ni  de  personne...  (21)  » 

1861 .  —  Richard  Wagner  et  Tann/iaiiser.  Nul  article 
de  Sainte-Beuve.  Et  de  sept. 

Les  Fleurs  du  Mal,  seconde  édition  augmentée.  Cette 
fois,  Baudelaire,  comme  tout  le  public  littéraire,  doit 
attendre  son  tour  de  Lundi.  Plus  de  procès  à  invo- 
quer. Un  recueil  classé,  consolidé,  abordant  presque 
déjà  la  gloire.  Evidemment  le  père  Sainte-Beuve  va  y 
aller  de  son  article,  donner  son  impression  d'ensem- 
ble sur  l'homme  et  sur  l'œuvre.  Mais  non.  Pas  une 
ligne,  pas  un  mot,  pas  une  allusion.  Et  de  huit  ! 

1 862 .  —  Un  coup  de  tonnerre.  Baudelaire,  en  manière 
de  manifestation  artistique,  d'affirmation  personnelle, 
se  présente  à  l'Académie.  Fâcheux  contre-temps  pour 
Sainte-Beuve  qui  s'apprêtait  à  faire  campagne  dans 
cette  élection  et  à  peser  publiquement  les  titres  des 
candidats  (22).  Arrivé  à  Baudelaire,  comment  s'en 
tirer?  Impossible  de  passer  sous  silence,  ou  de  mal- 
mener son  «jeune  ami  ».  Et  d'autre  part,  pas  moyen  de 
s'associer  à  cette  gaminerie  sans  nom  :  Baudelaire,  le 
petit  Baudelaire  candidat  !  Sainte-Beuve  ici  n'a  pas  trop 
de  toute  son  adresse,  pour  ne  pas  dire  plus.  Il  écrit  : 

((  On  s'est  demandé  d'abord  si  M.  Baudelaire  en  se 
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présentant  voulait  faire  une  niche  à  l'Académie  et  une 
épigramme  ;  s'ilneprétendait  point  l'avertir  par  là  qu'il 
était  bien  temps  qu'elle  songeât  à  s'adjoindre  ce  poète  et 
cet  écrivain  si  habile  et  si  distingué  dans  tous  les  gen- 
res de  diction,  Théophile  Gautier,  son  maître  (22  bis). 
On  a  eu  à  apprendre,  à  épeler  le  nom  de  M.  Baude- 
laire à  plus  d'un  membre  de  l'Académie  qui  ignorait 
totalement  son  existence.  Il  n'est  pas  si  aisé  qu'on  le 
croirait  de  prouver  à  des  Académiciens  politiques  et 
hommes  d'Etat  comme  quoi  il  y  a,  dans  les  Fleurs  du 
Mal.  des  pièces  très  remarquables  vraiment  pour  le 
talent  et  pour  l'art...  ;  et  qu'en  somme  M.  Baudelaire 
a  trouvé  moyen  de  se  bâtir,  à  l'extrémité  d'une  langue 
de  terre  réputée  inhabitable  et  par  delà  les  confins  du 
romantisme  connu,  un  kiosque  bizarre,  fort  orné,  fort 
tourmenté,  mais  coquet  et  mystérieux,  011  on  lit  de 
l'Edgar  Poe,  011  l'on  récite  des  vers  exquis,  où  l'on 
s'enivre  avec  le  haschich  pour  en  raisonner  après,  où 
l'on  prend  de  1  opium  et  mille  drogues  abominables  dans 
des  tasses  dune  porcelaine  achevée.  Ce  singulier  kios- 
que, fait  en  marqueterie,  d'une  orginalité  concertée  et 
composite,  ([ui,  depuis  quelque  temps,  attire  les  regards 
à  la  pointe  du  Kamtchatka  romantique,  j'appelle  cela  la 
folie  Baudelaire.  Est-ce  à  dire  seulement,  et  quand  on 
a  tout  expliqué  de  son  mieux  à  de  respectables  con- 
frères un  peu  étonnés,  que  toutes  ces  curiosités,  tous 
ces  regards  et  ces  rafïinements  leur  semblent  des  titres 
pour  ['Académie ,  et  Vaateur  lui-même  a-t-il pu  sérieuse- 
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ment  se  le  persuader?  Ce  qui  est  certain,  c'est  que 
l'auteur  gagne  à  être  vu,  que  là  où  l'on  s'attendait  à 
voir  entrer  un  homme  étrange,  excentrique,  on  se 
trouve  en  présence  d'un  candidat  poli,  respectueux, 
exemplaire,  d'un  gentil  garçon,  fin  de  langage  et  tout 
à  fait  classique  dans  les  formes...  » 

J'ai  souligné  quelques-uns  des  traits  les  plus  pro- 
lecteurs, les  plus  dédaigneux  dans  ce  certificat  de 
bonnes  lettres  et  bonnes  façons.  Quel  ton,  en  effet, 
pour  parler  de  Baudelaire  !  Quelle  différence  avec  les 
accents  déférents  d'un  Barbey  d'Aurevilly,  d'un  Asse- 
lineau,  d'un  Edouard  Thierry! 

N'empêche  que  de  la  part  de  Sainte-Beuve,  si  gros 
Monsieur,  juché  si  haut,  un  tel  acte  de  condescen- 
dance, un  tel  présent  de  publicité  pouvaient  paraître 
exceptionnels.  Baudelaire,  évidemment,  sentit  plus 
l'honneur  que  les  réserves.  Il  écrivit  à  Sainte-Beuve 
une  lettre  débordante  de  gratitude  (23). 

Dès  cet  instant,  il  était  à  sa  merci,  suivit  tous  ses 
conseils  académiques,  n'insista  plus,  se  désista.  Sainte- 
Beuve  le  félicita  de  celte  renonciation.  «  Quand  on  a 
lu  votre  dernière  phrase  de  remerciement  conçue  en 
termes  si  modestes  et  si  polis,  on  en  a  dit  tout  haut  : 
Très  bien  !  Ainsi  vous  avez  laissé  de  vous  une  bonne 
impression  :  n'est-ce  donc  rien  (2 4)''*  » 

Baudelaire  ne  put  nier,  mais  dut  probablement 
penser  que,  pour  ses  candidats,  Sainte-Beuve  se  con- 
tentait de  peu. 
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i863-i86/i-i865-i86G.  —  Eureha,  \es  Histoires  gro- 
tesques et  sérieuses  {2b),  des  vers  dans  les  Poètes  français 
de  Grépet,  des  vers  dans  le  Parnasse  contemporain.  Sur 
tout  cela  cliercliez  dans  Sainle-Beuve  :  silence,  silence. 
Une  fois  pour  toutes  avec  son  «  jeune  ami  »  il  s'est 
mis  en  règle.  Compte  clos,  crédit  arrêté.  Il  ne  parlera 
plus  jamais  de  Baudelaire  (26). 

Il  le  sait  cependant  aux  abois,  forcé  par  les  dettes 
à  l'exil,  interdit  de  séjour,  gravement  malade,  plus 
que  pauvre.  Sur  des  prières  aussi  discrètes  que  réité- 
rées, il  semble  bien,  sans  que  ce  soit  sûr,  lui  avoir 
donné  un  coup  d'épaule  auprès  du  libraire  Garnier 
pour  une  édition  complète.  Mais  d'articles,  de  cita- 
tations,  plus  l'ombre  (27). 

Quand  Baudelaire  meurt,  une  banale  lettre  de  con- 
doléances à  Mme  Aupick.  G'esttout. 

Et  pourtant,  j'oublie  un  détail.  Gela  se  passait  en 
1869.  Un  grand  mouvement  se  dessinait  autour  de 
la  mémoire  de  Baudelaire.  Ua  Fizelière  et  Decaux 
avaient  publié  l'année  précédente  —  hommage  inconnu 
à  Sainte-Beuve  —  une  bibliographie  minutieuse  de 
l'auteur  des  Fleurs  du  Mal,  où  se  trouvaient  notés 
les  moindres  de  ses  poèmes,  les  moindres  de  ses  études 
(29).  L'éditeur  Michel  Lévy,  emboitant  le  pas,  adop- 
tait les  vœux  des  amis  de  Baudelaire,  commençait 
l'édition  des  œuvres  complètes,  tant  souhaitée  par  le 
poète. 

Une  œuvre  complète  à  embrasser,  une  carrière  totale 
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à  juger,  le  sujet  idéal  pour  un  Lundi  de  Sainte-Beuve. 
Tout  le  monde  sans  doute  guettait  l'article,  léditeur 
comme  les  lettrés. 

Mais  non.  Sainte-Beuve,  figé  dans  son  mutisme,  ne 
vit  là  qu'un  prétexte  à  réclamation  personnelle.  La 
lettre  de  1867  ayant  été  publiée  par  Michel  Lévy  à  la 
suite  du  premier  Aolume,  il  y  aperçut  des  fautes  d'im- 
pression. Pour  rectifier,  il  donna  le  texte  authentique 
à  la  fin  d'un  tome  des  Lundis.  La  lettre  était  précédée 
de  ces  lignes  (3o)  : 

«  Le  poète  Baudelaire,  très  raffiné,  très  corrompu  à 
dessein  et  par  recherche  d'art,  avait  mis  des  années  à 
extraire  de  tout  sujet  et  de  toute  fleur  un  suc  vénéneux 
et  même,  il  faut  le  dire,  assez  agréablement  vénéneux  ; 
c'était  d'ailleurs  un  homme  d'esprit  assez  aimable  à  ses 
lieures  et  très  capable  d'affection...  » 

A  ce  maigre  bouquet  se  réduisit  sa  couronne  funè- 
bre, à  cette  sèche  notice  l'élude  définitive  qu'on  espé- 
rait. Même  au  delà  de  la  tombe,  Sainte-Beuve  ne  gâtait 
pas  «  son  cher  enfant  ». 

Comme  chez  beaucoup  de  critiques,  chez  Sainte- 
Beuve,  à  côté  de  vues  fines  et  ingénieuses,  abondent 
les  bévues,  les  injustices,  les  incompréhensions. 

Toutefois,  parmi  les  siennes,  on  peut  distinguer 
trois  périodes.  Dans  la  première,  c'est  un  enthou- 
siasme sincère  ou  voulu  qui  l'abuse.  S  improvisant  le 
héraut  delà  phalange  romantique,  souvent  les  amitiés 
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OU  les  antipathies  de  groupe  l'enlraînent  trop  loin  dans 
le  dénigrement  ou  dans  léloge. 

Après  i835,  il  a  pu  se  convaincre  que,  comme 
poêle,  il  était  à  jamais  surpassé,  «  gratté»,  par  ses 
compagnons  de  lutte  :  Lamartine,  Hugo,  Gautier, 
Vigny,  Musset.  Dès  lors,  malgré  lui,  c'est  l'envie  qui 
l'égaré.  Une  brouille  avec  Hugo  lui  épargnera  le  sup- 
plice de  chanter  ses  louanges.  Envers  les  autres,  par 
contre,  son  envie  ne  se  maîtrise  plus.  Elle  suinte  en 
gouttelettes  amères  dans  ses  journaux  privés,  ses 
remarques  secrètes.  Puis,  au  jour  propice  :  anniversaire, 
réception  académique,  malheur,  mort,  elle  déferle  dans 
un  article.  Pas  un  de  ces  grands  noms  qu'elle  n'ait 
aspergés  de  ses  jets  venimeux  '. 

Enfin,  à  partir  de  t85o,  le  train  artistique  le  déroute. 
Il  n'y  est  plus,  ne  suit  plus.  L'incompétence  ici 
l'aveugle.  Il  néghge  Leconle  de  Lisle,  Michelet,  Barbey 
d'Aurevilly.  Il  se  trompe  lourdement  sur  Flaubert.  Il 
passe  à  côté  de  Verlaine.  L'envergure  de  Baudelaire 
lui  échappe. 

Dans  ces  données  comme  dans  les  documents  cités 
plus  haut,  on  trouverait  peut-être  une  exphcation  de 
son  attitude  envers  Baudelaire. 

Son  silence  presque  continu  sur  l'auteur  des  Fleurs 

I.  Pour  être  exacts,  rappelons  cependant  une  épargnée  : 
M"^  Desbordes-Valmore,  dont  Sainte-Beuve  fut  des  rares  à  sentir 
et  à  vanter,  comme  il  fallait,  le  génie. 
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du  Mal  procéderait  de  deux  des  phases  ci-dessus  :  la 
troisième,  puis  la  seconde.  Tant  que  Baudelaire  reste 
obscur,  il  Tomet  ou  le  diminue,  faute  de  l'apprécier  à 
sa  valeur.  Dès  que  la  gloire  de  son  «  jeune  ami  »  se 
lève,  il  s'en  tait,  crainte  de  la  pousser. 

Avec  Baudelaire  il  commence  par  l'incompétence  et 
il  termine  par  l'envie. 


II 


PARMI  les  nombreux  arlicles  qua  suscités  ma  précé- 
dente étude  et  qui  nous  montrent  en  pleine  ascen- 
sion la  gloire  comme  la  faveur  de  Baudelaire,  il  s'en  est 
trouvé  quelques-uns  pour  prendre  la  défense  de  Sainte- 
Beuve.  Notamment  l'âpre  plaidoyer  qu'a  publié  dans 
le  Temps  mon  ami  M.  Paul  Souday. 

Il  serait  oiseux  de  discuter  ici  longuement  les  griefs 
personnels  que  m'oppose  le  sagace  critique  du  Temps. 

De  ce  qu'on  est  chroniqueur,  romancier,  auteur  dra- 
matique, s'ensuit-il  que  vous  soient  interdites  la  cul- 
ture, la  lecture  et  certaines  prédilections  littéraires  ? 
De  ce  qu'on  admire  chez  Vallès  le  grand  écrivain,  le 
grand  romancier,  résulte- t-il  qu'on  doive  endosser 
ses  boutades,  ses  foucades,  ses  idées  et  qu'avec  lui 
on  doive  renvoyer  Baudelaire  à  l'asile  ou  Homère  aux 
Quinze-Vingts  ?  Enfin,  parce  qu'en  maint  endroit  Bar- 
bey d'Aurevilly  surcharge  fâcheusement  son  style  d'ara- 
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besques  et  de  clinquant,  parce  qu'il  écrivit  sur  Goethe 
un  pamphet  superficiel,  parce  qu'en  une  de  ses  phra- 
ses il  se  rencontre  avec  Sainte-Beuve,  faut- il  pour  cela 
taire  la  rare  clairvoyance  de  son  étude  sur  les  Fleurs 
du  Mal  et  nier  le  contraste  frappant  avec  le  critique 
des  Lundis?  Sincèrement  je  ne  le  pense  pas. 

Sur  le  reste  du  débat,  d'autre  part,  les  faits  et  les 
documents  que  j'ai  cités  me  paraissent  répondre  ;  et 
sans  fol  orgueil,  je  crois  que  l'interprétation  que  j'en 
ai  donnée  n'outrepassait  ni  la  mesure  ni  la  vérité. 

Comme  exemples,  ne  reprenons  que  les  dates  et  les 
œuvres  culminantes;  en  1861,  la  seconde  édition  des 
Fleurs  du  Mal,  —  en  1869,  1  édition  des  œuvres  com- 
plètes. 

En  1861,  l'autorité  littéraire  de  Baudelaire  ne  souflTre 
plus  conteste.  11  apporte  un  recueil  entièrement  renou- 
velé, expurgé  des  pièces  libres  qui  pouvaient  etfarou- 
cher  la  critique  officielle,  augmenté  de  pièces  inédites 
dont  quelques-unes  magistrales,  comme  le  Voyage,  ce 
joyau  de  la  poésie  française.  A  ce  moment,  pas  de 
poète,  pas  de  critique  qui  ne  s  incline  devant  son 
talent.  A  ce  moment,  Leconte  de  Lisle,  si  sévère  pour 
lui-même,  si  dur  pour  autrui,  lui  consacre  un  article, 
où,  malgré  la  réserve  des  épithètes  et  ce  quelque  chose 
de  tendu  qu  avaient  toujours  ses  louanges,  on  voit 
Baudelaire  placé  au  premier  rang,  hors  pair  (3 1). 

Si  alors  Sainte-Beuve  résiste  au  mouvement,  s'ob- 
stine dans  son  mutisme,  ce  n'est  nullement  malveil- 
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lance  ni  même  absolue  incompréhension.  C'est,  comme 
le  prouvent  nos  documents,  qu'il  tient  Baudelaire  pour 
un  poeta  minor  ne  méritant  pas  encore  le  digrias 
intrare  dans  la  galerie  des  Lundis. 

Or,  comment  appeler  d'un  autre  nom  qu'incompé- 
tence une  telle  faute  de  perspective,  un  tel  manque  de 
discernement  et  de  sensibilité? 

En  1869,  les  circonstances  seront  différentes. 

D'abord,  pour  renseigner  Sainte-Beuve  sur  l'impor- 
tance réelle  de  «  son  jeune  ami  »,  toute  l'œuvre  de 
Baudelaire  est  là  (Sa). 

Non  seulement  les  Fleurs  du  Mal,  mais  encore  ces 
poèmes  en  prose  auxquels,  en  passant  il  a  décoché 
jadis  un  salut. 

Non  seulement  l'œuvre  d'imagination,  mais  l'œuvre 
critique  :  les  salons  de  i845,  de  18A6,  de  1869,  les 
éludes  sur  les  caricaturistes,  les  articles  sur  les  grands 
littérateurs  du  temps,  pages  saisissantes  par  la  pres- 
cience et  la  hardiesse  des  aperçus,  par  l'esthétique 
sereine  et  stable  qui  s'en  dégage,  —  modèles  accom- 
plis de  cette  critique  intuitive  ofi  les  poètes  souvent 
excellent. 

Bref,  dans  ces  quatre  volumes,  Baudelaire  révélé  :  le 
reflet  constant  d'un  des  génies  les  plus  profonds,  les 
plus  variés,  les  plus  originaux  qu'ait  produits  la  lit- 
térature. 

A  l'éclat  dune  pareille  œuvre,  on  a  peine  à  croire 
que  Sainte-Beuve  ne  dislingue  pas  son  erreur.  Ferme- 
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rait-il  même  les  yeux  pour  ne  pas  la  voir,  que  ses 
oreilles  tinteraient  de  la  rumeur  déloges  montant 
autour  du  nom  de  Baudelaire. 

Quand  je  disais,  en  effet,  que  tout  le  monde  litté- 
raire attendait  son  article  d'ensemble  sur  Baudelaire, 
je  n'avançais  pas  qu'une  conjecture.  Lisez  plutôt  la  pré- 
face de  la  bibliographie  de  Baudelaire  par  La  Fizelière 
et  Decaux.  Sainte-Beuve  y  est  cité,  encensé,  mais  aussi 
mis  en  demeure. 

((  Quant  à  l'appréciation  de  ses  écrits,  déclarent  les 
auteurs  (en  un  style  que  pallie  la  bonne  intention), 
quant  à  l'appréciation  de  ses  écrits,  elle  appartient  de 
toute  nécessité  à  quelque  grand  critique  habile  comme 
M.  Sainte-Beuve,  par  exemple,  à  faire  courir  le  scalpel 
de  l'analyse  sur  la  fibre  délicate  d'une  organisation 
poétique  qui,  chez  Baudelaire,  était  prodigieusement 
exceplionnelle.  » 

Et  tout  le  long  de  la  préface,  l'appel  direct,  à  Sainte- 
Beuve  se  poursuit,  couvrant  sous  les  fleurs  une  véri- 
table sommation. 

On  sait  la  fin  de  non-recevoir  qu  y  opposa  le  criti- 
que des  Lundis.  Avertissements  venus  de  l'œuvre, 
invites  venues  du  monde  des  lettres,  rien  n'eut  raison 
de  son  silence.  Ici  l'erreur  n'étant  plus  invocable,  on 
ne  trouve  plus  guère  d'explication  que  l'envie. 

Etonnante  certes,  à  première  vue,  chez  ce  vieux 
maréchal,  si  au-dessus  de  l'humble  gradé  Baudelaire. 
Mais  on  oublie  que  da'ns  les  lettres,  hélas  !  il  est  deux 
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envies  :  celle  qui  vise  vos  égaux  et  celle  que  vous 
inspirent  vos  subalternes,  l'envie  contre  les  gens  de 
son  bateau  et  Fenvie  contre  le  bateau  qui  suit.  Or,  des 
deux,  qui  jurerait  que  la  seconde  n'est  pas  fre'quem- 
ment  la  plus  douloureuse,  la  plus  cuisante,  la  plus 
implacable  ?  Et  qui  prétendrait  que,  si  sujet  à  la  pre- 
mière, Sainte-Beuve  soit  demeuré  inaccessible  à  la 
seconde  ? 

Pourtant  une  chance  de  défense  subsistait,  puisée 
dans  la  santé  débile  de  Sainte-Beuve  et  la  date  de  sa 
mort. 

Durant  cette  année  1869,  nous  sommes  au  fait 
des  tourments  que  lui  infligea  la  maladie.  Au  mois 
d"aoùt,  ses  souiTrances  s'aggravaient.  En  septembre 
il  donna  son  dernier  article.  Il  mourut  le  mois  suivant. 

En  tenant  compte  de  ces  remarques,  une  hypothèse 
aussitôt  se  présentait.  Les  quatre  premiers  tomes  de 
l'édition  complète  de  Baudelaire  étant  datés  de  18G9, 
peut-être  avaient-ils  paru,  sur  la  fin  de  l'année,  quand 
Sainte-Beuve  touchait  à  ses  suprêmes  moments.  Des 
lors,  comment  reprocher  à  un  agonisant  le  silence  le 
plus  pardonnable  ? 

Si  pénible  que  fût  une  enquête  de  ce  genre  funèbre, 
j'ai  voulu  en  avoir  le  cœur  net.  J'ai  consulté  la  Biblio- 
graphie de  la  France  aux  années  1868  et  1869.  Et  voici 
le  résultat  : 

Dès  la  fin  de  1868,  nous  le  savons  par  ses  écrits, 
Sainte-Beuve  connaît  à  fond  les  Fleurs  du  Mal  et  les 


/, 
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Poèmes  en  prose.  Les  Curiosités  esthétiques,  renfermant 
les  salons  et  critiques  d'art,  paraissent  en  décembre 
1868.  h' Art  romantique,  contenant  les  études  de  mœurs 
et  les  critiques  littéraires,  paraît  en  février  1869. 

De  fin  février  à  septembre.  Sainte-Beuve  disposait 
donc  de  six  grands  mois,  de  vingt-quatre  Lundis,  pour 
parler  de  Baudelaire.  Durant  ces  six  mois,  il  continua 
à  se  taire.  De  ces  vingt-quatre  feuilletons  pas  un  seul 
ne  fut  accordé  à  Baudelaire. 

Il  me  semble  que  cette  fois  la  cause  est  entendue. 


APPENDICE 


LES  SENTIMENTS  DE  BAUDELAIRE  POUR  SAINTE-BEUVE 


AU  cours  de  l'étude  qui  précède,  on  a  pu  constater 
l'inaltérable  attachement  de  Baudelaire  pour 
Sainte-Beuve  malgré  les  constantes  défections  du  criti- 
que à  son  égard. 

Il  resterait  à  expliquer  cette  longanimité  si  contraire 
à  ce  que  nous  révèlent  de  Baudelaire  ses  correspon- 
dances et  ses  papiers  intimes. 

Sans  s'y  montrer  positivement  vindicatif,  le  poète 
ne  cesse  d'y  attester  une  extrême  sensibilité  aussi  bien 
aux  bons  procédés  qu'aux  mauvais.  Eloges  ou  dénigre- 
ments, il  note  tout  avec  une  perspicacité  toujours  en 
éveil.  Se  défiant  même  de  la  mémoire,  cette  négligente, 
qui  oublie  souvent  en  route  les  injures  autant  que  les 
bienfaits,  il  avait  institué  dans  ses  carnets  une  rubrique 
spéciale  intitulée  Vilaines  canailles,  où  il  inscrivait  les 
noms  des  personnes  qui  l'avaient  desservi  ou  simple- 
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ment  déçu.  Or,  par  un  traitement  privilégié,  Sainte- 
Beuve  ne  figure  sur  aucune  de  ces  listes  vengeresses. 

Bien  mieux,  en  iSÔg,  au  moment  oii  Babou  manque 
de  le  brouiller  avec  le  critique,  dans  la  lettre  atTolée  qu'il 
écrit  à  Poulet-Malassis,  Baudelaire  déclare  :  ((  Ce  qu'il 
y  avait  dangereux  là  dedans,  c'est  que  Babou  avait  l'air 
de  me  défendre  contre  quelqu'un  qui  m'a  rendu  une 
foule  de  services.  » 

Lesquels  ?  On  reste  rêveur.  On  cherche  et  voici  ce 
qu'on  trouve  jusqu'à  cette  date  :  trois  refus  d'articles 
sur  Poe,  une  lettre  privée  sur  les  Fleurs  du  Mal,  des 
conseils  privés  lors  du  procès.  Secours  bien  minces, 
On  cherche  encore  :  on  découvre  deux  lettres  de  Sainte- 
Beuve,  l'une  en  date  du  3  octobre  i852  mentionnant 
la  recommandation  d  un  manuscrit  à  \  éron,  une  autre 
lettre  en  date  du  20  mars  i854  ori  Sainte-Beuve  se 
récuse  au  sujet  d'une  demande  d  appui  au  Moniteur.  Et. 
c'est  tout. 

Qu'un  poétereau,  à  visées  médiocres  et  doutant  de 
soi,  se  fût  abusé  sur  l'imporlance  de  ces  menus  services, 
l'illusion  semblerait  plausible.  Mais  chez  Baudelaire, 
elle  déconcerte. 

Dans  ses  lettres,  dans  ses  carnets,  le  trait  dominant, 
permanent,  c'est  l'orgueil. 

Non  pas  la  petite  vanité  de  Ihoinme  de  lettres  qui 
puise  toute  sa  force  dans  les  louanges  d'autrui,  les 
publicités  bruyantes,  les  succès  immédiats  —  et  s'ef- 
fondre aussitôt   que  ces   adjuvants  cessent.  Mais  une 
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foi  intérieure  et  indéfectible  en  sa  valeur  personnelle, 
en  son  génie,  en  son  œuAre,  une  prescience  presque 
miraculeuse  du  rang  oii  celle-ci  atteindra.  Dès  18/17, 
quand  il  annonce  les  Fleurs  du  Maisons  son  titre  pri- 
mitif Les  Lesbiennes,  le  format  que  Baudelaire  leur 
assigne  d'autorité,  c'est  l'in-quarto  —  c'est-à-dire  le 
format  réservé  aux  grands  chefs-d'œuvre  consacrés'. 
En  1860,  un  an  après  l'incident  Babou,  il  écrit 
à  sa  mère  :  «  Plus  je  deviens  malheureux,  plus  mon 
orgueil  augmente.  »  Et  dans  une  autre  lettre  :  «  Comme 
j'ai  un  genre  d'esprit  impopulaire,  je  gagnerai  peu 
d'argent,  mais  je  laisserai  une  grande  célébrité,  je 
le  sais.  »  Et  partout  de  même  répétée,  ressassée  la 
certitude  de  la  durée,  de  l'immortalité  des  Fleurs  du 
Mal. 

Comment  supposer  alors  que  Baudelaire  n'aperçoive 
pas  la  disproportion  entre  le  sentiment  qu'il  a  de  sa 
grandeur  et  la  taille  que  lui  attribue  Sainte-Beuve.'^  Com- 
ment comprendre  qu'il  tremble  à  l'idée  d'une  broudic 
avec  un  protecteur  si  tiède  et  qu'il  exagère,  avec  un  si 
manifeste  parti  pris,  une  serviabilité  si  parcimonieuse? 

Enigme  qui  n'est  insoluble  qu'à  première  vue  et  qui 
s'éclaire  quand  on  analyse  un  à  un  les  éléments  de  cet 
attachement  étrange. 

I .  Edition  originale  de  Chien  Caillou  de  Cliampfleury,  Marti- 
non  1847.  ^^*''  1^  2^  P^''*  ^^  ^^  couverture  :  A.  paraître  inces- 
samment :  Pierre  de  F.wis,  Les  Lesbiennes,  poèmes,  un  volume 
grand in-4. 
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Sans  parler  de  la  première  emprise  de  jeunesse,  des 
premiers  élans  d  admiration  qui  durent  s'atténuer  secrè- 
tement lorsque  Baudelaire  prit  pleine  possession  de 
son  talent,  il  est  évident  que,  dans  cet  attachement,  Tin- 
térèt  eut  une  part. 

Non  que  dans  ses  relations  avec  Sainte-Beuve,  Bau- 
delaire poursuivît  un  avantage  personnel.  \  raisembla- 
blement,  quoique  sans  grande  confiance,  il  espérait,  il 
ne  désespérait  pas  qu'un  jour,  peut-être,  à  la  longue, 
son  tour  de  Lundi  viendrait.  Mais  au  peu  que  Sainte- 
Beuve  lui  avait  accordé,  à  ces  éloges  retenus,  et  par 
raccroc,  que  le  critique  lui  dispensait  dans  un  coin 
d  article,  Baudelaire  était  trop  fin  pour  ne  pas  discerner 
que  ce  jour  était  encore  bien  lointain,  bien  incertain,  si 
encore  il  devait  jamais  luire.  Au  surplus,  son  orgueil 
lui  permettait  d'attendre  et  lui  défendait  de  demander 
plus.  Une  seule  fois  il  fléchit,  c'était  en  1860,  lorsque, 
parurent  les  Paradis  artificiels.  Baudelaire  alors  nette- 
ment sollicita  de  Sainte-Beuve  un  article.  Mais  par  les 
lettres  récemment  publiées  dans  la  Revuede  Paris,  nous 
connaissons  les  dessous  de  cette  défaillance.  «  Jai  plus 
que  jamais  besoin  d'être  soutenu,  écrivait-il  à  Sainte- 
Beuve  et  je  devais  vous  rendre  compte  de  mon  embar- 
ras. ))  Embarras  signifiait  le  dernier  degré  de  la  détresse, 
misères  physiques,  misère  pécuniaire,  un  homme  à  la 
dérive.  Cette  sollicitation  dictée  par  l'angoisse  resta,  on 
le  sait,  sans  résultat.  Ce  fut  la  première  et  la  dernière. 

Par  contre,    si    peu   quémandeur    pour    lui-même, 
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nous  avons  vu  que,  en  faveur  de  Poe,  Baudelaire 
n'hésitait  pas  à  harceler  Sainte-Beuve.  De  i856  à  i865. 
pas  une  année  sans  que  Baudelaire  ne  revienne  à  la 
charge,  ne  caresse  et  ne  relance  le  critique  pour  lui 
arracher  l'article  sur  Poe.  C'est  chez  lui  le  même 
acharnement  qu'à  demander  de  l'argent  à  sa  mère  pour 
Jeanne  Duval.  Avec  la  Muse  noire,  Poe  avait  fini  par 
devenir  sa  grande  charge,  son  grand  devoir.  Pour  lui 
gagner  Sainte-Beuve,  il  eut  tout  pardonné,  il  par- 
donnait tout  au  critique.  Poe  fut  sûrement  dans  leur 
attachement  un  des  liens  les  plus  solides. 

Mais  en  dehors  de  ces  calculs  —  bien  désintéressés  — 
ce  qui  semble  avoir  le  plus  retenu  Baudelaire  à 
Sainte  Beuve,  malgré  déboires  et  déceptions,  c'est 
Sainte-Beuve  lui-même,  sa   fréquentation,   sa  société. 

Si  orgueilleux  que  fût  Baudelaire,  visiblement  il 
avait  été  flatté  par  l'accueil  affable  de  cet  écrivain 
fameux,  son  aîné  presque  de  vingt  ans,  maître  de  tou- 
tes les  renommées  littéraires  de  l'heure,  et  dont  la 
porte  ne   s  ouvrait  qu'à  des  pairs  ou  à  des  intimes, 

((  Un  homme  qui,  malgré  ma  jeunesse  relative, 
m'a  toujours  pris  pour  son  égal  !  »  écrivait-il  fièrement 
à  sa  mère  en  i865.  Traitement  peu  commun  de  la  part 
de  Sainte-Beuve,  si  réservé,  si  en  méfiance  contre  les 
intrus  et  les  fâcheux. 

Et  effectivement,  faute  de  services,  il  ressort  de 
leur  correspondance  que  Sainte-Beuve  ne  ménageait 
à  Baudelaire  ni  une  paternelle  considération  ni  de  déli- 
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cats  égards  ni  même  des  avis  et  des  réconforts  d'autant 
plus  précieux  qu'ils  venaient  de  plus  haut. 

((  Est-il  permis  de  venir  se  réchauffer  et  se  fortifier  à 
votre  contact?  lui  écrivait  Baudelaire  en  i865  (un  mois 
après  lui  avoir  adressée  vainement  Gordon  Pym).  Vous 
savez  ce  que  je  pense  des  hommes  atonifiants  et  des 
hommes  tonifiants.  J'ai  besoin  de  vous  comme  d  une 
douche.  )) 

On  se  demande,  du  reste,  dans  quelle  société  Bau- 
delaire si  réfléchi,  si  épris  de  belles  lettres,  eût  trouvé 
l'équivalent  en  agrément  et  en  qualité  de  ce  que  lui 
offrait  celle  de  Sainte-Beuve.  Banville  bien  superficiel 
et  funambulesque,  Gautier  pliant  sous  le  feuilleton  et, 
en  ses  propos,  plus  rapin  que  penseur,  Leconte  de  Lisle 
absorbé  dans  ses  transcriptions  de  lantique,  Poulet- 
Malassis  bon  lettré  mais  tout  à  ses  échéances,  Asselineau 
aimable  polygraphe  mais  sans  profondeur,  Théophile 
Silvestre  écrivain  de  haute  marque  mais  toujours  au 
dehors  pour  des  inspections  d'art,  Flaubert  à  Croisset, 
Barbey  d'Aurevilly,  le  tempérament  le  plus  proche  du 
sien,  mais  accaparé  par  le  roman,  le  journalisme,  les 
salons,  —  à  la  vérité,  comme  tous  les  esprits  supé- 
rieurs, Baudelaire  se  trouvait  très  isolé  dans  son 
époque'.  A  défaut  de  Renan  qu'il  ne  connaissait  pas 

I.  Au  moment  où  se  corrigent  les  épreuves  de  cette  étude,  la 
Reuue  de  Paris,  du  lo  octobre  1917  publie  une  lettre  de  Bau- 
delaire qui  apporte  aux  remarques  ci-dessus  la  confirmation 
du  poète  lui-même  :    «   Excepté  d'Aurevilly,  Flaubert,    Sainte- 
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et  qui  d'ailleurs  se  désintéressait  ouvertement  des  au- 
teurs du  jour,  on  conçoit  que,  pour  un  poète  de  cette 
envergure  et  de  cette  culture,  la  familiarité,  même 
inefficace,  de  Sainte-Beuve  ait  été  la  planche  de  salut, 
le  prœsidium  rêvé.  Et  l'on  s'explique  que  pour  le  garder 
Baudelaire  ait  avalé  tant  de  couleuvres. 

Cependant,  à  la  digestion,  ne  lui  laissèrent-elles  pas 
quelques  aigreurs  ^  La  négative  serait  aventurée. 

Ouvrons  en  elTet  les  Fleurs  du  Mal  (première  ou 
seconde  ou  troisième  édition)  et  relevons  les  noms  des 
dédicataires.  L'ensemble  du  volume  est  dédié  à  Gautier, 
trois  pièces  sont  dédiées  à  Victor  Hugo,  deux  au  sculp- 
teur Christophe,  une  autre  à  Banville,  une  autre  à 
Constantin  Guys,  une  autre  à  Maxime  du  Camp. 

Mais  à  Sainte-Beuve  pas  une  seule,  malgré  les 
témoignages  d'admiration  que  prodiguait  Baudelaire, 
dans  ses  lettres,  au  poète  de  Joseph  Delorme. 

Consultons  la  Revue  Fantaisiste  oîj  parurent  de  Bau- 
delaire les  Réjlexions  sur  quelques-uns  de  mes  contem- 
porains. Ces  Réflexions  ont  pour  sujets  Banville,  Bar- 
bier, Desbordes- Valmore,  Pierre  Dupont,  Flaubert, 
Gautier,  \ictor  Hugo,  Leconte  de  Lisle,  Levavasseur, 
Paul  de  Molènes,  Petrus  Borel.  Mais  de  Sainte-Beuve 
pas  trace. 

Compulsons  le  recueil  des  Poètes  Français  de  Crépet 

Beuve,  je  ne  peux  m'entendre  avec  personne.  Th.  Gautier  seul 
peut  me  comprendre,  quand  je  parle  peinture.  »  (i  i  août  1862). 
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OÙ  ranthologie  de  chaque  poète  s'orne  d'une  étude  sur 
son  œuvre.  Baudelaire  a  signé  plusieurs  de  ces  notices 
Sainte-Beuve  y  a,  bien  entendu,  la  sienne.  Mais  elle 
n'est  pas  signée  :  Baudelaire.  Elle  est  signée  :   Babou. 

Feuilletons  enfin  les  œuvres  complètes  de  Baudelaire, 
fouillons,  scrutons  ligne  à  ligne.  Dans  les  sept  volumes, 
nulle  part  le  nom  de  Sainte-Beuve  n'est  cité. 

Omissions  trop  répétées  pour  qu'on  les  croie  dues 
au  hasard. 

Il  est  plus  probable  qu'elles  furent  voulues  et  que, 
par  ce  mutisme  obstiné,  Baudelaire  entendit  rendre  à 
Sainte-Beuve  ce  qu'on  appelle  «  la  pareille  ». 

Ici  s'accuse  nettement  la  différence  de  procédés 
entre  les  écrivains  de  haute  classe  et  les  subalternes. 

Négligé  par  Sainte-Beuve,  un  Babou  s'exaspère, 
accuse,  invective. 

Un  Baudelaire,  au  contraire,  s'en  tiendra  au  silence,, 
cette  légitime  représaille  de  l'artiste  contre  ceux  qui  se 
taisent  sur  lui. 


NOTES 


(i)  «  Lp  second  ami  était  et  est  encore  gros,  paresseux  et  lym- 
phatique ;  de  plus  il  n'a  pas  d'idées  et  ne  sait  qu'enfiler  et 
perler  des  mots  en  manière  de  colliers  d'Osages  »  (Article  de 
Baudelaire  dans  V Echo  des  Thédlres  du  20  août  i8/t6.  OEuores 
posthumes,  ^Mercure  de  Fi'ance,   fQoS,  p.  agS). 

(2)  La  prédiction  de  Gautier  sur  Baudelaire  est  trop  longue 
pour  être  citée  en  entier.  Elle  se  termine  ainsi  :  «  Le  Baudelaire 
fera  long  l'eu  comme  le  Petrus.  »  (M.  du  Camp,  Souvenirs  lillé- 
raires,  t.  Il,  p.  83  et  84)- 

A  joindre  cette  autre  opinion  de  Gautier  sur  le  Baudelaire  : 
«  Théophile  Gautier  qui,  dans  l'intimité,  a  un  vif  sentiment 
critique,  me  disait  en  1848  :  —  Baudelaire  est  un  beau  vase 
qui  a  une  Jîssure  »  (Champfleury,  Souvenirs,  p.  i45). 

Il  est  à  remarquer  cependant  que,  dès  i845,  la  presque  tota- 
lité des  Fleurs  du  Mal  était  connue  du  monde  lettré  par  les  récita- 
tions qu'en  faisait  Baudelaire. 

(3)  OEuvres  posthumes,  Mercure  de  France,  1908,  p.  54- 

(4)  Baudelauu:,  Lettres,  p.  492,  i5  janvier  i86t>. 

(5)  En  1806,  dans  la  Préface  de  sa  traduction  des  Histoires 
extraordinaires,  à  propos  d'un  biographe  de  Poe,  qui  s'était  per- 
mis, par  une  inconvenance  étrange,  de  publieren  tète  des  œuvres 
de  l'écrivain  un  éreintement  en  règle  de  sa  vie  et  de  ses  ouvrages, 
Baudelaire  écrivait  ces  lignes  indignées  et  mémorables  :  «  Il 
n'existe  donc  pas  en  Amérique  d'ordonnance  qui  interdise  aux 
chiens  l'entrée  des  cimetières  »  (^Histoires  extraordinaires,  i856, 
p.  xx). 

(6)  Baudelaire,  Lettres,  p.    190,  19  mars  i856. 
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(7)  Sainte-Beuae,  Correspondance,  t.  I,  p.  210,  24  mars 
i856. 

(8)  Baudelaire,  Lettres,  p.  loZi,  9  mars  1807.  J'ai  omis  de 
noter  la  réponse  de  Sainte-Beuve  (Correspondance,  t.  I,  p.  222, 
1 1  mars  1807).  Sainte-Beuve  préfère  qu'Edouard  Thierry,  rédac- 
teur au  Moniteur,  parle  d'abord  de  l'ouvrage.  Quant  à  lui,  il 
ajourne  à  une  date  vague,  sous  prétexte  qu'il  n'a  pas  encore  «  sa 
petite  idée  »  sur  Poe  —  malgré  la  publication  de  deux  volumes 
contenant  les  plus  célèbres  chefs-d'œuvre  du  conteur.  Cette 
seconde  promesse  d'article  n'eut  pas,  d'ailleurs,  plus  de  suites 
que  la  première. 

(9)  Revue  des  Deux  Mondes,  i''"' jviin  i855. 

(10)  Nouveaux  Lundis,  t.  I,  p.  /loo,  et  Sainte-Beuve,  Corres- 
pondance, t.  I,  p.  219. 

(11)  Baudelaire,  Œuvres  posthumes,  Quantin,  1887  (éd.  Cre- 
pet),  p.  285. 

(12)  Baudelaire,  Lettres,  p.  i63,  ili  juin  i858.  «  ...  Il  y  a 
des  jours  où  les  injures  de  tous  les  sots  vous  montent  au  cer- 
veau et  alors  on  implore  son  vieil  ami  Sainte-Beuve.  »  Le  vieil 
ami  Sainte-Beuve  n'avait  sans  doute  pas  encore  assez  mûri  «  sa 
petite  idée  »  sur  Poe,  car  il  persista  dans  le  silence. 

(r3)  Cet  article,  intitulé  V Amitié  littéraire,  avait  paru  dans  la 
Revue  Française.  11  reparut  dans  un  volume  de  Babou,  intitulé 
Lettres  satiriques  et  critiques,  Poulet-Malassis,  1860.  Le  passage 
visant  Sainte-Beuve  se  terminait  par  la  phrase  suivante  :  «  Il 
glorifiera  Fanny,  l'honnête  homme  !  et  gardera  le  silence  sur  les 
Fleurs  du  Mal.  »  Toutefois,  l'éditeur,  sans  doute  sur  la  prière  de 
Baudelaire,  ayant  supprimé  la  phrase,  Babou  la  rétablit  dans 
un  Post-scriptum  avec  sommation  à  Poulet-Malassis  de  l'inséi-er. 

(i4)   Baudelaire,  Le//res,  p.  184,  21  février  1859. 

A  consulter  également  une  lettre  à  Asselineau  sur  le  même 
sujet  (p.   i85)  du  24  février  1869. 

(i5)  Sainte-Beuve,  Nouvelle  Correspondance,  p.  i53,  2.3  février 
1859.  A  consulter  aussi  une  lettre  de  Sainte-Beuve  à  Poulet- 
Malassis  (p.  142),  même  date,  même  sujet.  Sainte-Beuve  de- 
mande à  Poulel-Vlalassis  de  lui  confier  la  fameuse  lettre  qu'il 
avait  adressée  à  Baudelaire  sur  les  Fleurs  du  Mai  «t  qui,  de  1857 
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à  1870,  constitue    sa  grande  pièce  de  défense,  sa  grande  parade 
centre  les  accusations  d'indilTérence  envers  Baudelaire. 

(16)  Baudelaire,  Lettres,  p.  187. 

(17)  Baudelaire,  Lettres,  p.  26g. 

(18)  Sainte-Beuve,  Correspondance,  t.  I,  p.  255,  3  juillet  1860. 

(19)  Causeries  des  Lundis,  t.  XV,  p.  3do.  Lettre  au  directeur- 
gérant  du  Moniteur.  Il  est  à  signaler  qu'une  fols  de  plus,  Sainte- 
Beuve  justifie  son  silence  en  invoquant  un  article  consacré  à 
Baudelaire  dans  le  Moniteur  par  Edouard  Thierry.  En  i858  il 
dit  à  Baudelaire  :  «  ïliierry  parlera  de  vous.  »  En  1860  : 
«  Thierry  a  parlé  de  vous.  »  Ingénieuse  combinaison  qui  ins- 
tituait Thierry  définitivement  comme  délégué  aux  allaires  bau- 
delairiennes  et  fournissait  aux  temporisations  de  Sainte-Beuve 
tantôt  une  prétexte,  tantôt  une  excuse. 

11  est  en  outre  à  noter  que  l'incident  Babou-Sainle-Beuve  se 
termina  au  mieux.  En  1862,  en  tète  des  poésies  de  Sainte-Beuve 
publiées  dans  les  Poètes  Français  de  Crépet,  parut  une  notice 
sur  Sainte-Beuve,  signée  Hippolyte  Babou  et  où  l'encensoir  n'était 
pas  balancé  de  main  morte  ÇPoètes  Français,  t.  IV,  p.  357).  Sur 
quoi,  Sainte-Beuve,  ne  voulant  pas  demeurer  en  reste  de  poli- 
tesse, accorda  aux  notices  publiées  par  Babou  dans  ce  recueil  un 
paragraphe  plus  cju'obligeant  (Nouveaux  Lundis,  t. III,  p.   34 1). 

Dans  cette  alïaire  il  n'y  eut  donc  qu  une  victime  :  Baudelaire. 

(20)  Ce  bel  article  parut  d'abord  dans  les  Articles  justificatifs 
pour  Charles  Baudelaire,  auteur  des  Fleurs  du  Mal  (i 807),  impri- 
merie Dondey  Dupré,  p.  9.  Il  fut  réédité  dans  Les  Œuvres  et  les 
Hommes,  1862,  t.  III. 

(21)  Extrait  de  la  notice  de  Banville,  un  des  morceaux  les  plus 
complets  et  les  plus  profonds  qu  on  ait  publiés  sur  1  OEuvre  de 
Baudelaire.  Banville,  d  habitude  si  menu,  si  gracile,  si  papil- 
lonnant, v  atteint,  en  maint  endroit,  à  la  force.  Cette  notice 
parut  d'abord  dans  V Album  de  la  Galerie  contemporaine,  in-4, 
Baschet  (vers  1877).  Elle  a  été  reproduite,  en  partie  seulement, 
dans  la  récente  édition  des  Fleurs  du  Mal,  publiée  par  la  librai- 
rie Fasquelle  (1912). 

(22)  Nouveaux  Lundis,  t.  I,  p.  l\oo  et  4oi. 

(22    bis')  Ce  nom,  ces  mots  n'étaient  pas  mis  là  sans  intention. 
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Dans  un  article  récent  du  Mercure  de  France,  M.  Ernest  Raynaiid 
nous  a  révélé  l'espèce  de  pacte  d'échange  qui  s'était  conclu  à  ce 
moment  entre  Sainte-Beuve  et  Gautier  :  Sainte-Beuve  promettant 
un  fauteuil  d'académicien  à  Gautier  contre  un  siège  de  sénateur 
que  celui-ci  lui  assurerait.  On  devine  le  trouble  qu'apportait 
dans  ces  coinhinaziones  l'irruption  ingénue  de  Baudelaire.  Sainte- 
Beuve,  il  faut  le  reconnaître,  se  tira  fort  habilement  de  ce  mau- 
vais pas.  Désigner  Gautier  comme  le  maître  de  Baudelaire, 
celait  du  même  coup  amorcer  sa  candidature  et  ruiner  celle  de 
son  jeune  concurrent.  Protester  contre  l'indilférence  de  l'Acadé- 
mie envers  les  poètes  du  jour,  c'était  poser  des  jalons  pour  une 
compensation  prochaine  en  laveur  de  Gautier.  Dès  lors,  1  échec 
de  Baudelaire,  soit  par  voie  de  scrutin,  soit  par  voie  de  désiste- 
ment, ne  faisant  pas  de  doute,  on  se  trouvait  en  excellente  posture 
pour  pousser  Gautier  au  premier  fauteuil  vacant.  A  tous  égards, 
ce  fut  du  plus  joli  travail  académique  et  où  il  semble  bien  cjue 
Baudelaire  n  ait  vu  que  du  feu. 
(9,3)  Baudelaire,  Lettres,  p.  SaS. 

(24)  Sainte-Beuve,  Correspondance,  t.  I,  p.  285,  i5  février 
1862. 

(25)  Cependant  Baudelaire  avait  envoyé  les  Histoires  sérieuses 
et  grotesques  à  Sainte-Beuve  et  spécialement  attiré  son  attention 
sur  ce  livre,  sans  obtenir  même  un  accusé  de  réception  (^Lettres, 
p.  Aaf),    i5  mars  i865  et  p.  427,  3o  mars  i865). 

(26)  A  titre  de  curiosité,  j'ai  relevé  les  noms  des  poètes  con- 
temporains auxc[uels  Sainte-Beuve  avait  consacré  des  articles 
entre  1837  et  i86~,  date  de  la  mort  de  Baudelaire. 

iSSy.  —  Théodore  de  Banville,  Alfred  de  Musset. 

1860.  —  Mme  Desbordes- Valmore  (Œuvres  posthumes). 

186 1.  —  Victor  de  Laprade. 

1862.  —  Calemard  de  Lafnyelte. 

Même  année,  étude  sur  les  Poètes  français  de  Crépet  qui  four- 
nit prétexte  à  des  études  sur  Soulary,  de  Belloy,  Coran  —  sans 
un  mot  sur  Baudelaire.  c[uoique  celui-ci  flguràt  dans  le  recueil. 

i863.  —  P.  Lebrun,  Théophile  Gautier. 

1864.  —  Alfred  de  Vigny. 

i865.  —  Charles  Monselet. 
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Même  année,  un  article  sur  la  Poésie  française  en  i865. 

Sainte-Beuve  s'y  plaint  du  manque  d'originalité  des  poètes  nou- 
veaux. «  Je  me  dis  :  ceci  est  du  Musset  !  »  ou  bien  :  «  Ceci 
rappelle  Victor  Hugo  »  ou  a  Ceci  est  du  Gautier,  du  Banville, 
du  Leconte  de  Lisle  —  ou  même  du  Baudelaire  ».  Toujours 
les  réserves  tendant  à  réduire  l'importance  de  Baudelaire.  Ce 
même  était  bien  du  même  au  même. 

Mais  voici  plus  signilicatif  encore.  En  1862  Sainte-Beuve  se 
chargea  de  préfacer  les  Poètes  français  de  Crépet.  Il  rédigea,  à 
cet  ellet,  une  introduction  formant  histoire  de  la  poésie  fran- 
çaise. Arrivé  au  xix'^  siècle  il  en  conte  les  débuts  —  mais,  en 
i8G>t, quelle  déchéance  !  Il  se  lamente  sur  cette  décrépitude, 
a[)pelle  à  grands  cris  une  Poétique  nouvelle.  «  Et  ce  qui  vau- 
drait mieux,  ajoute-t-il,  ce  serait  un  exemple  nouveau  et  vivant. 
La  Nature  seule   peut  créer  le  génie.  A  celui  crui   doit  venir  et 

en  qui  nous  avons  espérance,   nous  dirions »  ouit  une  proso- 

popée  assez  fade  qui  se  termine  ainsi  :  «  Vous  n'avez  qu'à  puiser 
au  gré  de  vos  inspirations,  suivant  votre  habileté  et  votre 
audace;...  vous  fondrez  tout  à  la  flamme  de  votre  génie  ;  vous 
remettrez  chacjue  chose  à  son  point  dans  la  trame  du  bel  art,  6 
grand  poète  qui  naître:  !  » 

Invocation  sincère  mais  plutôt  oiseuse,  puiscjue  ce  grand  poète, 
à  l'insu  de  Sainte-Beuve,  était  né  depuis  cinq  ans  déjà. 

(27)  Baudelamu:,  Lettres,   i8(')5,  passini,  p.  /jSg  à  ^96. 
L'appui    de   Sainte-Beuve    semble    s'être   borné    à    certifier  à 

l'éditeur  Garnier  la  valeur  littéraire  de  Baudelaire. 

Dans  une  des  lettres  de  Baudelaire  à  sa  mère,  publiées  par  la 
Revue  de  Paris  (20  juillet  1860),  le  poète  exprime  assez  exacte- 
ment la  nature  de  l'aide  que  lui  prêta  le  critique  des  Lundis 
en  vue  de  ce  traité  avec  Garnier,  cjui,  au  surplus,  ne  devait  pas 
aboutir  :  «  Sainte-Beuve,  cjue  j'ai  vu  à  mon  passage  à  Paris, 
m'a  dit  qu'il  se  mêlerait  un  peu  de  la  question.  » 

(28)  Sainte-Beuve,  Correspondance,  t.  Il,  p.  209.  Il  est,  dans 
cette  lettre,  à  retenir  deux  points  :  i"  Sainte-Beuve  ne  formule 
aucune  promesse  d'article  ;  2°  Sa  lettre  est  datée  du  12  septem- 
bre, c'est-à-dire  qu'elle  ne  fut  écrite  que  douze  jours  après  la 
mort  de  Baudelaire. 
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(29)  A.  DE  La  Fizelière  et  Georges  Decaux,  Essais  de  biblio- 
graphie conlemporaine,  Charles  Bautie/atre,  librairie  de  l'Acadé  .lie 
des  Bibliophiles,  1868. 

(30)  Causeries  du  Lundi,  t.  XV,  p.  627. 

(3i)  Revue  Européenne,  1861.  Réédité  à  la  suite  des  Derniers 
Poèmes,  iSqS. 

(Sa)  Il  s'est  produit  ici  une  grave  lacune  dans  la  nomencla- 
ture des  symptômes  qui,àdéraut  de  perspicacité,  eussent  dû 
avertir  Sainte-Beuve  de  la  place  prise  par  Baudelaire  dans  la 
poésie  française. 

J'avais  en  oll'et  oublié  de  mentionner  parmi  ces  symptômes  la 
notice  de  Théophile  Gautier,  insérée  en  tête  de  l'édition  défini- 
tive des  Œuvres  complètes  (1868). 

Si  défectueuse  et  restrictive  que  soit  encore  cette  notice  qui 
persiste  à  maintenir  Baudelaire  dans  le  cercle  des  poètes  artifi- 
ciels et  subtils,  le  fait  qu'un  écrivain  illustre  comme  Théophile 
Gautier,  grand  potentat  du  feuilleton,  un  des  maîtres  delà  célèbre 
phalange  romantique,  eût  assumé  la  charge  de  présenter  Baude- 
laire au  public  et  lui  eût  accordé  l'honneur  de  soixante-quinze 
pages  en  texte  serré,  ne  pouvait  manquer  d'attirer  l'attention 
de  Sainte-Beuve. 

Il  y  avait  là  mieux  qu  un  acte  de  complaisance  posthume,  une 
véritable  consécration. 

Il  paraît  peu  probable  c[ue  l'importance  de  celte  manifesta- 
tion ait  échappé  à  un  esprit  aussi  avisé  que  Sainte-Beuve. 

Mais  il  n'est  pas  impossible,  par  contre,  qu'elle  ait  contribué, 
par  choc  en  retour,  à  1  ancrer  plus  dans  son  silence. 


^ 


CHARTRES.     —     IMI'RIMERIF.    DURAND,     RUE    FULBRRT. 
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